《亡灵》：加州海岸生态破坏引发恐怖_国际

在虚构的加州小镇贝伍德，海螺提供了第一个线索，说明事情出了严重的问题。但它们不是普通的海螺——它们会攻击它们附着的任何东西。然后，一种神秘的感染蔓延到野生动物身上，让所有的镇民都不安全。

圣·路易斯·奥比斯波的尼古拉斯·贝拉德斯从他在加州中部海岸的农村长大的经历中，写出了他的处女作《垂死的人》(埃雷温出版社出版)，这是一本关于生态退化如何导致社会崩溃的启示录。《纽约时报》书评盛赞:“《亡者》是一部反乌托邦式的生态恐怖片，完美地平衡了社会批判、抒情和恐怖。这是一部幽闭恐怖的小说，也是一部出色的处女作。”

贝拉德斯通过电子邮件回答了有关这部小说的问题。为了清晰和篇幅的考虑，以下对话经过了编辑:

问:鸟在《死亡》中扮演着核心角色。你自己也是一个狂热的观鸟者，所以你写这本小说的想法是不是来自于你观察自然世界的经历?

A:你永远不知道小说的萌芽从何而来。我读了杰夫·范德米尔(Jeff VanderMeer)的一堆小说，以为我们该出西海岸版的《湮灭》了。所以，我立刻知道我想写生态恐怖，一些关于自然的，令人不安的东西。我不知道会有鸟。

此外，我知道我想写一个故事，在背景故事中有h·g·威尔斯那种来自外太空的感觉。从深处升起的东西，改变了人性。我开始思考:如果这个未知的东西与海洋有共鸣呢?我们都知道海洋是一团糟——海洋变暖，气候变化，鸟类和鲸鱼大量死亡，海洋倾倒场的毒性，沿海核设施，由于“越野娱乐”而充满微塑料和金属的沙丘，鸟类在混乱中迁徙和繁殖，而政府机构却视而不见，收取娱乐费用。在我的后院，加州中央海岸，这是最完美的恐怖炖菜。

这导致了我对生态恐怖的定义:直面我们对自然世界造成的破坏的文学作品。

综上所述，《死亡》确实围绕着我对鸟类的研究展开。观察自然是一种力量。我们可以讲述行为的故事:狩猎、迁徙、生存、死亡。鸟的生命每天都在我们面前上演。有时候，它可能是一个可怕的故事。我的第一次观鸟经历是在加州洛斯奥索斯的一个名叫“佩乔路柳树”的沼泽树林和灌木丛中。我记得我在寒冷的泥泞中蜷缩在一块木板上，等待着一些铁轨或莺爬出来。后来他们才意识到，对他们来说，我就是怪物，在他们的地盘上爬来爬去!

我已经写了三分之一的流行病前小说。如果那时我没有开始观鸟，小说的结构和人物类型都会完全不同。

问:一个名叫布拉斯·恩里克斯(Blas Enriquez)的墨西哥裔少年是小说的中心人物之一。在书的前言中，你说:“当你看不到未来的自己时，那么某人/某事已经抹去了你的某些东西。”这就是为什么我们需要更多的棕色角色以及科幻、奇幻和恐怖... .”你能谈谈这个吗?

A:我是墨西哥裔美国人，但也是双重种族:父亲是墨西哥裔美国人，母亲是白人。从小到大，我读过《哈克贝利·费恩历险记》、《沙丘》、《指环王》、《麦田里的守望者》、《简·爱》等所有的书。棕色皮肤的孩子在这些故事里看到自己了吗?我没有。作为双重种族，我也有自己的问题。问题是，我们必须问自己，想象力应该为我们做什么?我们应该感到被抛弃吗?排除?我投票:包括在内。我们需要直面我们在美国所处位置的故事。即使不需要我们，我们也要把自己塞进圆洞里。

《亡灵》以类似的方式揭示了鸟类自身的集体失忆和往往是集体的轻蔑。在故事中，布拉斯是一个愤怒的年轻的rasquache(可怜的)观鸟者，他对去年的约翰·詹姆斯·奥杜邦(John James Audubon)说了一些难听的话，因为他知道，在那个由强大的白人男性鸟类学家组成的过时的、种族主义的世界里，他会被遗忘在什么地方。布拉斯能够看穿面纱，因为那些轻蔑的、种族主义的残余仍然存在:羞辱，他被排斥的方式，他被解雇和忽视的方式。

布拉斯的愤怒和悲伤是我从一个布朗青少年观鸟者的角度对观鸟的批评，因为这是一个被忽视的社区。这才是最应该愤怒的群体。因此，布拉斯赋予了小说政治倾向，可以说是一种“进入”的方式，一种谈论种族、科学、人民和社区的方式。他把矛头对准了任何一个脾气暴躁的白人观鸟者，这些人要么真的无视任何关于种族的谈话，要么就说:“种族在观鸟中并不重要。”

鸟类学也同样需要拓展自己的思维。我的意思是，我们都需要关心鸟类，但不是通过汤森德的林莺这样的鸟类名字来坚持祖先崇拜。约翰·柯克·汤森挖掘了土著居民的遗骸，试图证明印第安人的劣等性。种族主义的遗产就像某种黏糊糊的东西，布拉斯提醒我们这个事实。